第二十章 (第3/4页)

r>    第二十章之一〈他在另一个城市的夜晚〉

    他是在出差的第二个晚上，才真正感觉到那件事已经发生。

    白天的行程把时间切得很碎。会议、简报、应酬，语句JiNg准，表情到位，所有人都在自己的位置上运作良好。他也是。只要事情还在推进，他就不必处理任何多余的感受。

    真正的夜晚来得很慢。

    饭局结束後，他一个人走回饭店。街道陌生却不危险，灯光明亮，人声稀疏。那是一种不需要防备的孤独，反而让人无处可逃。

    他回到房间，没有立刻洗澡。

    西装挂好，手机放在桌上，萤幕暗着。他看了一眼时间，下意识地想确认她现在在做什麽，念头出现的瞬间，他才意识到——这已经不是他应该知道的事了。

    那个界线来得很清楚。

    不是被拒绝，而是被归还。

    他坐在床边，第一次没有打开电视。房间太安静了，安静到让人不得不听见自己。那不是思念，而是一种更根本的失衡——原来他一直以为稳定的东西，其实也需要被回应。

    他回想她说话的样子。

    没有指责，没有b较，也没有任何让人可以反驳的句子。她只是把自己放在桌面上，让他看见。那份清楚，在当时让他心疼，现在却开始让他明白——她早就走在他前面了。

    他一直以为，